ler as mãos

sobre a mesa
a toalha
de plástico, gasta
vincada de tanto

uma sopa
um pão
e um amontoado de comprimidos

a rua entra pela porta
de rachas abertas ao frio e ao sol
a rua é ali também

sobre a mesa
a toalha
a do almoço
do jantar
(se houver)
sempre a mesma

a toalha
onde as lágrimas
escrevem com sal
uma vida gasta
cansada
de tanto

sobre a mesa
sobre a toalha de plástico
adormeceu
tinha vendido a cama